작은불꽃

잡설

작은불꽃 — Wed, 29 Jul 2026 02:02:01 +0900

학계의 암묵적 합의(혹은 주제에 관한 대세적 견해)에 익숙해질 필요가 있다. 그래야 독자로부터 불필요한 오해를 방지하고, 저자의 독창적 견해에 집중할 수 있도록 안내할 수 있다.

그러나 암묵적 합의를 익히려고 너무 많은 시간을 허비할 필요는 없다. 학자는 암묵적 합의에 익숙한 사람이 아니라 자신의 새로운 발견과 주장을 통해 학계에 이바지해야 한다.

이 글의 독자는 갑작스러운 화제 전환으로 느껴지겠지만, 확실히 나는 박사 과정 코스웍을 했으면, 답답한 시간을 보냈을 가능성이 높다. 방치에 가까운 영국 교육 방식에 염증을 느끼지만, 그나마 내 성향에는 이것이 더 낫다.

서론과 결론에 대한 지도 교수의 조언

작은불꽃 — Thu, 23 Jul 2026 14:47:51 +0900

오늘 아침에 눈을 뜨니 새벽쯤 내 이메일로 지도 교수의 답장이 와있었다. 이메일에 주요 내용을 먼저 살펴보았다. 첨부된 워드 파일은 조만간 들여다봐야 한다.

변명을 미리 하자면, 내 논문의 논쟁 범위가 다소 넓고 새로운 시도를 하고 있어서 일관성을 갖추기란 쉽지 않은 일이었다. 그래서 초안의 질이 들쑥날쑥할 수 있다.

다행이랄까, 지도 교수는 서론과 결론에 대해 내 글의 재배치와 명확성을 위주로 요구하고 있다. 그는 독자의 관점에서 명료하게 이해할 수 있도록 수정하도록 안내하고 있다.

서론과 결론까지 지도 교수의 초안 검토는 다 이루어졌다. 이제는 그 검토를 토대로 수정 작업에 몰입하면 된다. 두뇌는 감정에 휩싸이지 않고 차갑도록 냉철하게 논문 제출까지 집중해야 한다. 반면 심장은 박사 과정 마지막과 이후 새로운 출발을 위한 기대감으로 벅차게 하루하루를 살아가자.

논문 제출 전 최종 수정 단계

작은불꽃 — Tue, 21 Jul 2026 00:57:18 +0900

드디어 최종 수정 단계에 돌입했다. 구술시험 결과에 따라 수정 작업의 범위가 결정되어 진정한 최종이라는 단어를 붙일 수 없지만, 제출 전이라는 전제에서는 최종 단계라 할 수 있다.

서론과 결론은 아직 지도 교수의 검토를 받지 못했다. 그러나 주요 본문을 구성하는 세 기둥은 최소 한 차례 검토를 거쳤다. 방금 내 핵심 논지인 요한복음 10장 원고에 대한 지도 교수의 검토를 간략히 살펴보았다. 박사 과정 마지막 단계이지만, 여전히 몇 가지 보완 사항이 있다.

첫 번째는 자료 분석이다. 나는 제법 많은 자료를 검토한다. 하지만 검토한 자료를 활용하기 위해서 자료에 대한 정확한 이해와 내 비판, 그리고 각주 처리에 대한 저장 방식을 바꿀 필요가 있다. 지금까지는 학교 공식 워드 프로세서인 MS 워드를 활용하고 있으며, 그리 불편하다고 느끼지 않는다. 누군가 내 작업 방식을 보면, 엄청 구식이라고 판단할지도 모른다. 쉽게 개선할 수 있는 문제는 아니지만, 지금보다 더 촉박한 상황에서 촘촘한 연구를 진행하려면 분석한 자료들을 적절히 활용할 수 있는 방안을 모색해야 한다.

두 번째는 영어이다. 내 실력에 비해 좋은 평가를 받고 있다지만, 확실히 영어 실력 향상이 필요하다.

내 원고의 현재 상태를 칼날에 비유하자면, 타격감을 줄 수 있는 수준이긴 하지만, 단칼에 치명상을 줄 정도로 날카롭지는 않다.

본격적인 작업은 취침 후 시작이다. 칼날을 갈자.

결론 초안 발송

작은불꽃 — Mon, 20 Jul 2026 00:04:58 +0900

드디어 결론 초안을 완성했다. 서론과 결론은 비교적 쉬운 작업일텐데, 내 예상보다 많은 시간을 들였다. 시간적 제한에도 불구하고, 여전히 완성도에 대한 욕심을 어찌할 수 없다.

내일부터 전체 원고 수정 작업에 돌입한다. 그 시작은 4장 요한복음 10장이다. 이제 논문 제출일이 얼마 남지 않았다.

서론 초안 발송

작은불꽃 — Fri, 10 Jul 2026 00:50:53 +0900

방금 지도 교수에게 서론 초안을 발송했다. 한국으로 복귀한지 4달 만이다. 학업에 집중하는데 시간이 소요되었지만, 두 달 전부터 학업 모드로 완전히 전환되었다. 이제야 서론을 완성한 이유이다. 어제부터 결론부를 쓰고 있다. 당분간 더 논문 작업에 집중해야 한다.

어떤 상황이든 끝이 보인다. 드디어 전체 원고 수정이라는 최종 단계에 돌입한다.

사회심리학과 요한복음에 나타난 갈등의 역할

작은불꽃 — Wed, 25 Mar 2026 13:09:01 +0900

아직 입문 수준이지만, 사회심리학에서 갈등은 궁극적으로 조화를 지향하고 있다. 사회심리학은 갈등을 분석해서 그것을 극복하려는 목적을 둔다.

하지만 요한복음에서 갈등은 전혀 다른 역할을 한다. 요한이 진술한 복음에서 갈등은 예수를 십자가 처형으로 향하도록 하는 요인이며, 예수 공동체(혹은 신자들)를 유대교로부터 배제된 집단으로 암시한다. 비록 요한이 그리는 예수는 자신을 그리스도로 고백하는 신앙 공동체의 연합을 꿈꾸면서도, 현실에서 마주하는 갈등을 감추거나 극복하려고 하지 않는다. 오히려 갈등을 통한 예수의 구속사 사역 완성과 요한 공동체의 탄생을 그린다.

지도 교수 면담

작은불꽃 — Sat, 7 Mar 2026 08:52:19 +0900

봄 학기는 안식으로 미국 자가에 거주하고 있는 데이빗 모핏 교수가 2주 동안 센앤에서 지낸다. 그 기간 중 시간을 할애해 자신의 박사 과정 학생들과 면담 일정을 잡았다. 면담은 오늘 오전 10시에 모핏 교수의 사무실에서 가졌다. 모핏 교수는 어제 센앤에 도착해서 내가 제일 먼저 박사 과정 학생 면담을 시작한 듯하다.

대화의 시작은 내 논문이다. 요점은 학자들의 견해에 대한 내 비평은 더 날카롭게 하고, 내 주장을 더 명확하게 진술하라는 요구이다. 모핏 교수는 독자 친화적인 읽기와 저자의 명쾌한 사고의 표현을 매번 강조한다. 글을 써보면 알겠지만, 자기 생각이 선명해질수록 선행 연구와 차별성을 강조할 수 있다.

지도 교수의 요구와 별개로, 넓은 연구 주제와 최신 경향을 포괄하려는 내 능력을 벗어난 욕심이 발동하는 탓에 글의 응집력은 낮아지고 논문 마감 시간은 지연되고 있다. 올해 박사 학위를 취득하려면 늦어도 7월 말까지는 논문을 제출해야 하므로, 이제는 선택과 집중을 최우선 순위로 해야 할 시기이다.

지도 교수는 내 상황을 이해하면서도 이제는 슬슬 논문 마감해야 한다는 맥락의 조언을 해주었다. 그로서는 내가 연구 주제의 범위를 더 좁히면 그만큼 논문을 빨리 완성할 수 있지 않을까 내심 생각하지 않나 싶기도 하다.

지도 교수는 명분은 안식 학기이지만 여전히 개인 연구를 진행 중이라 바쁘게 지내고 있으시단다. 나는 현재도 공부가 힘들고 앞으로도 쉽지 않겠지만, 그래도 학자의 삶을 살고 싶은 (표현은 못 했지만, 변태스러운) 소망이 있다고 말했다.

휴학을 한두 달 정도 사용할 수 있다. 이미 한국 귀국을 위해 자료 수집과 사무실과 집 정리 등으로 학업에 집중하지 못하고 있다. 한국에 복귀하면 논문 제출 전까지 칩거하더라도 최소한 1-2주 정도는 학업에 집중하지 못할 상황이지 않을까 싶다. 이 기간을 고려해서 휴학을 사용할 가능성이 있다. 휴학은 논문 제출 기간 확보를 위한 전략으로, 이 기간에도 학업은 손 놓지 않고 지속할 예정이다.

이제 한국에서 박사 과정을 마무리할 때이다. 박사 과정을 원격 교육(distance learning)으로 시작해서 Probationary Review를 통과했기에, 논문 막바지 작업을 다시 한국에서 진행한다는 부담은 별로 없다. 현지만큼 도서관에서 자료를 확보하지 못한다는 불편함 정도?

요한복음과 출교, 그리고 사회과학 이론

작은불꽃 — Fri, 27 Feb 2026 07:46:13 +0900

학계의 대세는 요한복음의 신학 형성의 근간인 요한의 기독론이 점진적으로 발전되었으며, 그 기독론이 가진 유대주의와의 차별성은 출교라는 결과를 맞이하게 된다고 본다. 요한의 기독론은 유대교로부터 출교를 당하고 일개 분파로 자리한 이유라는 관점이다.

내 학위 논문에서는 출교를 다루지 않는다. 출교는 요한복음 9-10장의 연속성에서 주요 주제이지만, 내 관심사가 아니다. 그러나 요한복음 신학의 형성 과정에서 필연적으로 출교라는 주제를 다룰 수 밖에 없다.

근래 논문 서론부에 작성할 방법론을 위한 자료를 수집하고 있다. 현재 사회 정체성 이론을 입문자 수준에서 다룰 예정이다. 사회 정체성 이론의 대두된 시점이 1970-1980년대라 비교적 최신 학문이고, 성서학에는 2000년 후반에야 본격적으로 논의되기 시작했다. 내가 아는 한 이 이론을 접목하는 학자는 그리 많지 않다.

사회 정체성 이론은 요한복음의 기독론 형성에 주요한 기여를 할 수 있다. 또한 출교에도 주요한 기여를 할 수 있다. 엄밀히 말하자면, 기독론과 출교에 적용해야 할 사회과학 이론은 상이하다.

박사 학위 취득 이후에 시작할 요한복음 연구 주제들이 있는데, 사회과학 이론을 요한복음에 적용하는 작업을 새로운 과제로 추가해야 하나 보다.

작가의 벽?

작은불꽃 — Fri, 13 Feb 2026 08:58:43 +0900

보통 글의 흐름이 잡혀야 작업을 시작하는 유형이다. 석사 과정과 박사 과정 Probation Review까지는 머릿속에서 구조가 잡히면 글로 풀어내는 과정은 수월했었다. 박사 학위 논문은 섭렵해야 할 주제의 폭과 깊이가 차원이 다르다. 그래서 큰 그림은 그리되, 글쓰기는 잘게 쪼개서 취합하는 방식을 택해야 한다.

방대한 자료를 섭렵하는 과정부터 수월하지 않지만, 글의 흐름이 잡혔다 하더라도 구상대로 글이 바로 써지지는 않는다. 분명 내가 정리한 흐름을 글로 풀어내면 되는데, 심리적인 탓인지 글이 안 써지는 현상에 부딪히곤 한다. 적절한 분석인지는 모르겠으나 보통 작가의 벽(Writer's block)이라고 하는 모양이다.

실제로 정확한 일수를 세어 보지는 않았으나, 내외부적인 장애 요인이 없다면, 최대 2주 안에는 극복이 된다. 며칠은 한두 줄 겨우 쓰다가 탄력이 붙는 시점에 몰아치는 경우가 잦다.

서론부를 쓰기 위해 몇 가지 가능성을 검토하고 대략적인 흐름을 결정지었다. 개요에 맞춰 자료를 참고하며 글을 쓰면 되지만, 4~5일 정도 글이 써지지 않았다. 정확한 이유는 모르겠지만, 심리적인 요인이지 않을까 짐작이 된다. 박사 과정이라는 장기전에서는 심리 안정의 중요성을 경험으로 배우고 있다.

다행히도 다시 글이 써지고 있다. 복귀 전까지 서론과 결론, 그리고 3장 수정을 마쳐야 한다. 이제 곧 잠자리로 가야 하는데 내일 아침에 방해 없이 작업에 집중할 수 있었으면 좋겠다.

한국 귀국 비행기 예매

작은불꽃 — Wed, 11 Feb 2026 11:29:03 +0900

방금 비행기 예매를 마쳤습니다. 인천공항에는 3월 11일 (수) 21시 45분에 도착할 예정입니다.

귀국 후에는 당분간 부모님 댁에서 칩거하며 논문을 마무리 할 예정입니다. 논문 제출 완료 후 귀국하길 원했지만, 완성도를 높이고 몇 가지 새로운 시도를 추가하고 있어서 지연되고 있습니다.

논문 제출 이전에 귀국하는 상황에 우려를 표하실까 예방 차원에서 말씀 드리면, 제 논문 진행 상황이나 건강 등 전혀 문제가 없습니다.

지도 교수는 연구 학기로 미국에 머물고 있고 7월 중순쯤 센앤으로 복귀합니다. 저는 그 전에 논문을 제출할 예정이라 현지에서 대면할 상황이 못됩니다. 논문에 필요한 자료는 귀국 전까지 틈틈이 확보하고, 이후라도 학교 도서관에 문의해서 보충하면 됩니다.

논문 제출 이후에도 소논문 수정과 구술 시험 등으로 바빠서 주위에 연락을 못 드리더라도 양해 부탁드립니다.