작은불꽃

시편 23은 목자-양 유비가 가장 충만한 시이자 성경 본문이다. 기자는 여호와가 자신의 목자이므로, 자신에게는 더 이상 구할 것이 없다고 선언한다 (1절). 그 이유는 하나님께서 목자로서 자신을 푸른 풀밭에 누이시고 쉴 만한 물가로 인도하시기 때문이다 (2절). 목자가 양 떼를 목양하듯이, 자신은 하나님으로부터 충분한 공급을 받았다. 자기 삶에서는 자기 영혼이 소생되었고 하나님께서 그의 이름을 위하여 자신을 의의 길로 인도하셨다고 고백한다 (3절). 또한 자신이 사망의 음침한 골짜기로 다닐지라도 해를 두려워하지 않는 이유는 하나님이 자기와 함께 하시며 주의 지팡이와 막대기로 지켜주시기 때문이라고 고백한다 (4절). 목자의 인도와 보호가 극적으로 묘사되어 있다.

목자-양 유비에서 전장으로 공간이 이동한다 (5절). 기자는 원수와 대적하고 있으며, 군주가 전장에서 장수를 격려하듯이 하나님께서 그를 대접하신다. 많은 학자가 마지막 장면은 장례식이라고 가정한다 (6절). 이런 가정이 맞다면, 기자는 자신의 삶을 회고했을 때 자신을 향한 하나님의 통치를 신뢰하며 앞으로 영원히 여호와의 집에 거한다고 선포한다.

어느덧 중년이다. 아직 젊은 나이이고 평균적으로 비교해 보면 그리 어려운 삶을 살지 않았다. 어떤 방식이든 대체로 내가 원하는 대로 살아왔고, 내가 결단한 것은 대부분 성취했다. 내 삶의 일부를 아는 이들은 나에게 감사할 것이 많다고 말하기도 한다. 많은 것을 갖거나 위대한 성취를 이룬 삶은 아니지만, 내 꿈을 성취해 가는 삶을 살고 있으니, 축복받았다고 살 수 있다.

반면 남에게 말할 수 없는, 때로는 가족에게도 말할 수 없는 고통이 나를 찍어 눌어, 말 그대로 고독을 자주 느낀다. 다행이라면 인생의 선배들이 자신의 삶을 나누어 주신 덕분에 그것을 자양분으로 삼아 타인에 대한 공감이 넓어지고, 고통을 이겨내는 힘이 세지고 있다.

앞으로 인생을 장담할 수 없지만, 박사 학위를 취득해서 강단에 설 수 있다면, 20여 년은 내가 원하던 학자의 삶을 살 수 있다. 나의 삶이 마쳐갈 때쯤 나 역시 시편 기자처럼 고백할 수 있기를 소망한다.

성공적인 유학 생활에도 불구하고
유학에 관해서는 앞으로 더 회의적인 태도를 갖게 될 거다.

그러나 내가 유학을 성공적으로 마치고 나면
꿈을 향해 무모한 모험을 감행한 내 자신을 지켜주신 하나님을 더 드높일 테다.

필론이 플라톤 철학의 영향을 많이 받았다고 한다. 내 의도와 무관하게 플라톤의 저작을 살펴본 후라서 그런지 필론의 글에서 플라톤 철학의 영향과 차이점이 보인다. 현재로서는 플라톤 철학을 사용하지만, 히브리 전승의 영향을 더 많이 받았다는 인상이 강하다.

학회 발표: 14회
학회 논평: 1회
출판 지원: 2회 (1회는 미채택, 1회는 현재 진행형)
Travel Awards: 2회 수상
외부 장학금: 1회 수상

해외 여행: 독일, 오스트리아, 캐나다, 네덜란드, 벨기에, 프랑스
국내 여행: 런던, 버밍엄, 에든버러, 하일랜드, 스카이섬, 안스트루더, 글라스고

2024년은 논문 작업을 위한 학회 발표에 집중했다. 그 연장선으로 두 곳에 출판 지원을 했다. 하나는 원고 미채택 통보를 받았고, 다른 하나는 심사 중이다.

학회 발표를 위해 영국 현지와 해외로 나돌아다녔다. 해외 학회는 Travel Awards로 조금이나마 재정적 도움을 받을 수 있었다. 학회 활동을 열심히 하다 보니, 논평자로 참여할 기회도 가졌다.

덕분에 올 한 해 논문 작업을 꽤 진척할 수 있었다. 개인적으로는 알찬 한해였다.

박사 과정 자체가 독립 연구자를 위한 훈련 과정이지만, 여전히 학생이라는 자리에서 훈련을 받는다. 

박사 학위 논문을 완성하기 전까지, 정확히는 수정까지 포함하여, 단 하나의 논문을 위해 수년 동안 심혈을 기울이게 된다. 출발은 개인의 역량이지만, 학교와 지도 교수 그리고 심사 위원의 기준에 따라 논문의 최종 품질이 결정된다.

박사 학위 취득은 개인 연구자로서 독립을 의미한다. 더 이상 지도 교수는 존재하지 않는, 말 그대로 독립 연구자로 증명받는다.

논문 작업을 통해, 그리고 저널 기고 작업을 통해 독립 연구자의 무게가 점차 무겁게 느껴진다. 아직은 학생이라 교수들로부터 갖은 도움을 받을 수 있지만, 학위 취득 이후에는 모든 과정을 홀로 감당해야 한다. 학생 신분에서 수용 가능한 실수를 할 수 있는 날이 멀지 않았다.

방금 JSP 원고 제출을 완료했습니다. 곧 검토 절차를 거쳐서 게재 여부가 결정됩니다. 몇 달 동안, 이 작업에 매달렸는데, 좋은 결과가 있기를 기대해 봅니다.

내 지도 교수의 비평을 최대한 반영하여 2차 수정을 마쳤다. 지도 교수의 정성이 깃든 조언 덕분에 원고 수준이 꽤 높아졌다.

신선한 발상을 떠올리는 것부터 어렵지만, 그것을 글로 표현하는 작업은 더 어렵다. 더구나 저널 게재용은 더욱더 어렵다. 새로운 시도를 할 때마다 많은 것을 배운다.

4일 전에 끄적인 글.

박사 학위를 취득하기 전까지는 보통 교수진을 대상으로 글을 쓴다. 학생의 목적은 일차 독자인 담당 교수에게 자기 생각을 온전히 글로 설명하는 데 있다. 학생보다 넓고 깊은 지식과 문해력 등을 보유하고 있는 교수를 이해시킬 수 없다면, 학자의 자질이 부족하다 할 수 있다.

* 블로그 접속 장애로 하루 지나서 올린다. 아래는 스코틀랜드 현지 기준 12월 11일 (수)에 쓴 글이다.

어젯밤에 내 원고 담당 교수로부터 총평과 편집된 파일을 전해 받았다. 아래는 총평의 일부이다.

It is a very good paper, but you need to rewrite some portions of it. I have done what I can, but the basic problem is that your paragraphs and sections are often incoherent. I do not mean that you do not have a point, but rather that your presentation obscures your point. 

(중략)

아주 좋은 논문이지만, 일부 부분을 다시 써야 합니다. 제가 할 수 있는 일은 다 했지만, 기본적인 문제는 문단과 섹션이 종종 일관성이 없다는 것입니다. 요점이 없다는 것이 아니라, 제시 방식이 요점을 모호하게 한다는 뜻입니다.
(중략)

요점은 글의 응집력이 떨어진다는 평가이다. 그럴 만한 게 최신 자료 섭렵하고 내 이해를 바탕으로 재진술하는 데 급급해서 문장 흐름에 신경을 쓸 수 없었다. 자료 활용에서 선택과 집중이 모자란 탓이다. 다음 주 화요일까지 수정해서 발신해야 한다. 다시 생각할 필요 없이 수정만 하면 된다고 하니 금방 끝낼 수 있겠지.

학술지 출간 주기를 보면, 내 원고가 수락될 경우 2025년 3월(3호)에 실릴 가능성이 높다. 혹여나 6월(4호)에 실린다 해도 내 박사 학위 논문에 인용할 수 있다. 마지막까지 최선을 다하자.

예전만큼은 직설적이지는 않지만, 여전히 솔직하게 말하는 편이다. 지금까지는 큰 문제 없이 지내왔지만, 학업을 마치고 학자로 목사로 살아가게 되면 내 말의 무게는 전혀 다르게 된다.

앞으로 더 많은 말을 하는 직업을 갖겠지만, 개인적인 말이나 민감한 사안에 한해서는 말을 가릴 텐데, 소수라도 격식 없이 속마음을 터 놓을 수 있는 친구가 있었으면 좋겠다.