작은불꽃

내가 서평을 쓰는 이유는 딱 두 가지이다. 첫 번째는 과제라서 의무적으로 해야 하는 경우이고, 두 번째는 내 필요 때문이다.

칼빈신학교에서는 첫 학기 연구방법론 수업을 제외하고는 서평을 쓰라는 과제가 없었다. 학기 말에 제출할 페이퍼에 필요한 책 한 권을 꼽아서 A4 1장 반 분량으로 정리하는 과제라 별 어려움이 없었다. 그 이후로는 서평을 요구받은 적이 없다. 에외적이라고 해야 하나, 작년에 박사 과정 지원을 위해 지도 교수를 찾는 과정에서 교수의 질의에 답하려고 책 한 권을 다 읽고 내 생각을 보낸 적은 있다. 당시 그 교수는 참고하라고만 했지 반영하라는 말은 없었다. 오히려 내가 꼼꼼히 읽고 내 생각을 알려주었더니 굉장히 좋아하셨다. 앞으로 지도 교수가 독서 과제를 내줄 텐데, 사실 지금 작업하는 책도 그 일환에 속한다고 할 수 있다, 교수의 평가에 부합하기 위해 의무적으로 응하기는 해도 자발적으로 할 생각은 별로 없다. 아, 한 가지 명분이 있긴 하다. 박사 과정 학생은 저널에 서평을 기고할 수 있는 자격이 있다. 박사 과정 학생에게 저널 기고가 필수 덕목인지는 모르겠지만, 연구 활동 중 서평을 저널에 실어보는 경험은 이때 아니면 언제 해보겠냐는 생각은 든다.

지금 독서후기라는 명칭으로 완독한 책 중 기억해 둘만 한 책을 짧게 기록해두고 있다. 나를 위한 기록이라지만, 남이 읽을 수 있는 완성형 문장으로 쓰는데 소요되는 시간과 팟캐스트 전용으로 녹음하고 업로드하는 시간을 합치면 허비되는 시간이 만만치 않다. 내 연구와 차후 강의를 위한 자료 축적이라는 명분이 아니면 귀차니즘에 빠질 가능성이 없지 않다.

본론으로 돌아와서, 서평은 연구에 실질적인 도움을 주지 않는다. 책 한 권을 다 읽고 그 책을 이해하고 글로 정리하는 노력이면, 차라리 소논문을 쓰는데 집중하는 게 훨씬 생산적이다. 연구사나 현재 학계 현황, 관련 연구의 문제점을 제기하기 위해서라도 책 내용 전체를 이해하고 있어야 하지만, 서평 수준까지는 다룰 필요가 없다.

내 생각에 서평을 쓰는 이유는 두 가지이다. 첫 번째는, 평가자 입장에서 학습자의 이해력을 평가하는 수단이다. 평가자 입장에서 학생이 책을 얼마나 잘 소화했는지 평가하는데 서평만한 게 없다. 책을 대충 훑어보고 쓴 서평과 정말 고민해서 쓴 서평은 다르다. 두 번째는, 저자와 학문적 교류를 위해서다. 사실 학계에서는 이 부분이 가장 중요하다고 생각된다. 학자들은 서평에 민감하게 반응하는 편이다. 내 주변 교수님들은 영미권 저명한 저널에 자신의 책을 서평한 글이 올라오는지 확인하고, 신규 서평이 올라오면 꼼꼼히 읽고 만족스러우면 은근히 자랑했다. 연구자 입장에서 서평을 통해 수용할 만한 비판은 받아들이고 자신의 연구를 발전시키는 게 바람직한 선순환으로 보인다.

사실 서평은 전문영역이다. 신학처럼 세분화된 전문 분야일수록 더욱더 그렇다. 저자의 논지를 평가하려면 그의 주장과 근거를 이해하고, 장단점과 차후 보완사항 등을 지적해야 하는데, 내가 볼 때 서평이라는 목적에 걸맞은 수준의 서평을 쓰는 경우를 본 적이 별로 없다. 내가 감히 평가하기에 조심스럽지만, 서평자가 그 책을 제대로 이해했는지 의심스러운 경우가 허다한데 그의 평가가 무슨 의미가 있을까. 책 내용을 단순 반복하는 수준에 약간의 양념을 덧붙이는 정도라면 출판사 소개 글과 내부를 들여다보는 게 더 실용적이다.

현 수준에서 서평은 내 연구에 도움이 안 되고, 서평을 쓸 만큼 역량이 안된다. 이런 이유로 서평은 그다지 유익한 활동이 아니라고 생각한다. 서평 아닌 서평을 쓰다가 골치 아파서 이 글을 쓰는 건 또 뭐니... 여러 저자가 쓴 글을 모아서 편집한 책이라 더 심란하다.

요한복음을 공부할수록, 기독론 연구가 미흡하다는 인상을 받는다. 칭호 연구로 접근하는 인자 기독론은 한동안 각광을 받았으나 아직 최종 합의를 못보고 있는 상황으로 보이고, 아버지-아들 기독론은 초기 단계 수준에서 벗어나지 못하고 있어 보인다.

박사 학위 논문을 잘 마친 후에야 할 고민이지만, 차후 연구 주제로 아버지-아들 기독론을 고려하고 있다. 현재 집중하고 있는 요한복음 10장 선한 목자 담론에서 목자-왕 전승의 특수성이 바로 아버지와 아들의 관계에서 나타난다. 이 부분은 연구가 제법 진행되어 있으나, 아직 밝힐 수 없음을 양해해주시길 바란다. 중요한 건, 이 특수성이 '하나됨'(oneness)과 긴밀하게 연결되어 있다는 게 내 관찰이다.

지금은 묵묵히 지도 교수의 과제를 수행해야 하고, 구상을 실제 글로 써낸 후에야 공개적으로 담론을 즐길 수 있겠다.

극상근 파열.

며칠 전 한의원에서 상담을 받은 후 치료를 받고 있다. 현재 의심되는 증상은 극상근 파열이다. 극상근은 회전근개에 속하며, 파열의 원인은 스트레스나 과격한 운동 등이 있는데, 그 원인이 분명하지 않은 경우도 있다고 한다. 위치는 치료가 오래 걸리는 부위라고 한다. "파열"이란 단어가 꽤 심각하게 들리지만, 꼭 힘줄이 끊어진 상태가 아니더라도 힘줄이 손상된 상태면 파열이란 용어를 사용한다고 한다.

평소 운동을 안하다가 테니스에 잠시 재미를 붙였지만, 어깨통증을 느낄 정도로 열심히 하지는 않았다. 무엇보다 통증이 나타나기 시작한 시점이 박사 과정에 진학할 학교를 최종적으로 결정한 날 이후였다는 사실이 중요하다. 3년 동안 긴장하고 있다가 안도감을 느끼게 되자 증상이 나타나기 시작한거다. 그러니 나는 극심한 스트레스가 극상근 파열의 주요 원인이라고 할 수 있다. 컴퓨터 앞에 오래 앉아 있었던 시간도 한 몫했을 거다.

오늘은 의사가 나에게 "완벽주의자"냐고 물었다. 그리고 내 증상이 보통 고학력자들에게 많이 나타난다면서, 오늘만 세 번째 환자라고 했다. 대전에서 근무할 때 대덕연구단지에서 근무하는 사람들이 나와 동일한 증상으로 많이들 한의원에 왔다는 말도 해줬다.

나는 완벽주의자는 아니지만, 주변에서 꼼꼼하게 일처리한다는 평가를 종종 들었다. 실제로 중요도에 따라 신중함의 무게가 달라지는데, 박사 과정 지원 중에는 최대한 완벽을 기했다.

그리고 "해야 할 일 이외에는 일을 만들지 말라"고 조언해 주었다. 지금 몸이 머리를 못 따라가는 상황이란다.

나는 그게 가장 힘든 일이라고 답하고 웃었다. 나는 며칠 별 계획 없이 지내다가고 몸이 근질근질해서 일을 만들어 낸다. 요새 정말 마음 편히 지내고 있지만, 집안 일 도와주는데 많은 시간을 쓰고 있고, 공부는 별로 하고 싶지 않아도 책도 조금씩 읽고 있다. 무엇보다 난 9월부터 영국 유학을 시작해야 한다.

그래도 최대한 쉬려고 노력한다. 일부러 일정을 안 만들고 있고, 전화번호도 주변에 안 알려주고, 페이스북에 글을 안 쓰는 이유도 거기에 있다. 그냥 조용히 지내고 싶은 마음이 가득하다.

하지만 3월부터는 조금씩 바빠질거다. 독일어 공부를 시작해야 하고, 책도 부지런히 읽어야 한다. 몇몇 분들에게 인사도 드려야 한다. 기회가 되면 연애를 시작할지 모른다(주변에 괜찮은 자매가 있다면 얼릉 소개를 해주시라).

내가 마음의 여유를 갖지 않는다면, 지난 3년 간의 미국 유학 생활처럼 몸도 마음도 피폐해 질 수 밖에 없는 상황이다. 앞으로는 그 생활을 반복하고 싶지 않다. 쉽지 않겠지만 쉬엄쉬엄 갈 수 있는 길을 찾을 수 있길 바래본다.

올해를 마무리하는 글을 남겨본다.

1. 연속된 석사 과정
올해 말에는 지난 십 년을 정리하는 글을 보게 되었다. 잠시 내 삶을 돌이켜보니 여러 일이 있었지만, 굵직한 사건을 꼽아보면 석사 과정의 연속이었다.

2011년 목회학 석사(MDiv) 졸업, 2014년 신학 석사(ThM) 졸업, 2019년 신학 석사(ThM) 졸업

2. 아쉬운 실패
올 한 해 가장 아쉬운 사건을 하나만 꼽으라면, 케임브리지대학교(University of Cambridge) 박사 과정에 지원했으나, 심사 위원회로부터 불합격 통보를 받은 일이다.

3. 가장 큰 성과
두말할 필요 없이 세인트앤드류스대학교(University of St. Andrews) 박사 과정에 합격한 일이다.

4. 가장 후회되는 일
옥스퍼드대학교(University of Oxford) 마커스 보크뮤엘(Markus Bockmuehl) 교수로부터 박사 지도를 문의해서 긍정적인 답장을 받았으나, 그가 제시하는 기준에 압도되어 지레짐작 겁먹고 대화를 중단한 일. 그리고 장학금을 고려해 관심에 없었던 더럼대학교(Durham University)에 시간과 에너지를 허비하고 지원서를 제출하지 않은 일. 실패하더라도 옥스퍼드대학교에 집중했어야 함.

5. 가장 잘한 선택
SBL 학회 참석을 빌미로 로마 여행을 간 것.

미국 여행에 비자는 필요 없는데 ESTA(Electronic System from Tarvel Authorization)는 필요하답니다. 미국 공항에서 인터뷰도 해야 하는 모양이네요. 이럴 거면 비자랑 ESTA 사이에 뭔 차이가 있는지 모르겠어요.

신청해보니 승인은 빨리 나옵니다.공식적으로는 72 시간 내에 결과가 나온다고 안내를 하는데, 2 시간 정도면 결과를 확인할 수 있는 모양입니다. 하지만 몇 가지가 불편하군요.

1. 글자 입력시 자동으로 대문자로 설정되어 입력됩니다. Caps Lock를 누르면서 글자를 입력하면 인식할 수 없는 문자가 포함되어 있다고 합니다.

2. 승인 결과를 신청자에게 알려주지 않습니다. 신청자가 일일이 결과를 확인해야 합니다.

3. 승인 결과를 인쇄할 때 PDF로 저장이 되지 않습니다. 보통 인쇄 기능으로 PDF로 저장한 다음 종이로 인쇄를 하는데 이 곳은 PDF 저장 기능을 막아 놨습니다. 더구나 다운로드를 하면 HTML로 저장이 됩니다.

이유를 알 수 없는 불편함이 느껴지네요.

며칠 전 지도 교수로 내정된 분에게 장학금에 관한 문의를 했다. 신중한 분이라 단정적인 표현은 잘 안 쓰시는데 이번엔 "불가능"(impossible)이란 단어를 사용하셨다. 소규모로 운영되는 장학금이라 학내 경쟁이 치열하고 교내 최고 학생들에게만 수여 된다고 한다. 그리고는 자신의 한국인 제자와 일본인 제자를 포함한 다른 한인 학생들에게 장학금과 학비에 관한 조언을 받으라고 이메일 주소를 알려주셨다.

그분의 친절함에 감사한 마음에, 그리고 혹여나 하는 마음에 건네받은 이메일 주소로 문의를 했다. 감사하게도 모두 친절하게 답변해 주셨다.

모두 한목소리로 최고의 대학에서 공부할 기회를 얻게 되었다고 축하해준다. 또 지도 교수의 역량과 성품 등을 높이 평가하면서 정말 좋은 기회이니 꼭 그의 지도를 받으라고 말해준다. 특히 그의 지도를 받은 분들이나 그와 같은 전공을 공부한 분일수록 평가는 더 후하다.

그러나 장학금에 대해서는 모두 부정적이다. 그 학교에서 장학금을 받는 경우는 거의 없었고 대부분 자비로 공부를 했다고 한다. 또한, 박사 과정 동안 장학금을 받는 학생은 예외적으로 단 한 번 봤다고 한다.

조금이나마 장학금을 기대해봤는데 학내 장학금은 불가능하다고 마음먹어야 할 거 같다. 대신 교외 장학금을 시도해봐야 한다.

현재 칼빈신학교에 초빙교수로 와 계신 우병훈 교수님께서 박사 과정은 지도 교수가 최우선, 그다음이 학교 명성인데, 내 경우 둘 다 보장되었으니 무조건 가야 한다고 말씀하시며 여러 조언을 해주신다.

재정적으로 벅찬 상황이 되겠지만 감사하다. 최고의 선물을 안겨주신 하나님, 그리고 나를 도와주려고 조언을 아끼지 않는 분들이 주위에 계셔서 정말 감사하다.

그래도 장학금은 어떻게든 마련이 되었으면 좋겠다.

애초에 이 글을 언제 써야 할지, 굳이 번거롭게 왜 써야 하나 싶은 생각이 있었다. 저녁에 먹은 된장찌개가 내 속을 뒤집어 놔서 잠 못 이루던 중 래리 허타도 (Larry W. Hurtado) 박사가 영면했다는 소식을 접하고 관련 기사를 찾다가 도저히 못 찾아서 답답하다. 이왕 잠을 청하기는 글렀다 싶고 이참에 글이나 하나 쓴다. 그래 봐야 잡설이지만.

괴테가 "스승은 운명이다"라고 말했다는데, 내 경험에 비춰봐도 학생에게 선생은 운명만큼이나 중요하다. 감사하게도 나는 웨신 시절 과묵하게 공부밖에 할 줄 몰랐던 나를 인격적으로 대해주고 학문과 영성의 본을 보여준 교수님들을 만났고, 칼빈신학교(CTS)에서도 좋은 교수님들을 만났다.

유복한 환경에서 공부하는 처지는 아니지만, 박사 진학 과정에서 하나님께 간절하게 구하는 기도는 "평생 스승으로 남을 지도 교수를 만나게 해주세요"이다. 박사 학위를 받고 학문의 세계에 홀로서기를 하기 전, 내 잠재력을 끌어내 다듬어줄 스승이 필요하다고 생각했기 때문이다.

지원할 학교를 결정하기 이전에 학교별 교수진을 검색해서 박사 지도 여부를 문의하는 과정에서 많이 고민했고 아쉬움을 많이 느꼈다. 왜냐하면 신학계의 거인이라 할만한 교수들이 전부 은퇴했거나 은퇴를 앞두고 있었기 때문이다. 주위 사람들은 이런 사실을 모르고 그 학교에 가면 누구한테 지도받으면 되겠다고 말하곤 했는데, 속으로 얼마나 답답했는지.. 아휴...

현재 신약학계에서 웬만한 신학도라면 알 만한 거인은 이제 얼마 남아 있지 않다. 제법 넓은 범위를 수용하고 있는 연구 제안서를 가지고 있어도 평생 스승으로 삼을 거인을 찾기란 쉽지 않았다. 여전히 신약학계를 뜨겁게 달구는 뛰어난 학자들이 있지만, 그들의 관심사와 내 연구 주제가 일치하지 않는다. 그게 아니면 옥스퍼드대학교나 케임브리지대학교의 높은 장벽을 넘어서야 한다.

신약학 전체를 꿰뚫어 볼 수 있는, 최소한 지도해줄 수 있는, 그런 거인은 이제 없다고 봐도 무방하다. 당분간 하워드 마샬 박사를 찾아 애버딘대학교에 가던 시절, 톰 라이트 박사를 찾아 세인트앤드류스를 가던 시절은 오지 않을지 모른다.

지금 이 시점에 박사 과정을 준비하는 사람은 수많은 고민을 해야 한다. '누가 앞으로 거인이 될 것인가?'

공부는 혼자 하는 거라고 하지만, 그 과정은 전혀 그렇지 않다. 한 명의 박사는 수백 명의 학자들과 맞서 싸워 자신만의 자리를 만들어 내야 한다. 그리고 그 과정은 지도 교수와 함께한다. 무엇보다 학생의 재능이 중요하지만, 그 만큼이나 혹은 그 이상으로 지도 교수의 지원 사격도 중요하다.

지난주 지원 1순위 학교 합격 소식을 접하고, 수업을 마치자마자 게리 버지 교수 사무실로 찾아갔다. 내 합격 소식을 듣고 그는 나에게 이런 질문을 했다. "네가 박사 지원을 시작할 무렵 얼마나 긴 학교 목록을 내게 가지고 왔지?"

감사하게도 지금 나에게 좋은 소식이 이어지고 있다. 여러 고민이 있지만, 여전히 나는 이런 질문을 스스로 던져 본다. '누가 내 인생에 남을 스승이 되어줄 것인가?'

사실이라고 믿고 싶지 않지만, 영국 박사 과정 중 언젠가는 한 번쯤 만나 볼 거라고 기대했던 허타도 박사가 이 세상을 떠났다.

아쉬움을 감출 길이 없지만, 거인들이 떠난 그 자리에 누가 다시 우뚝 설 것인지 기대해 보고 싶다.

시간 날때 틈틈이 보는 책이다. 내 연구 제안서와 관련된 주제이기도 하고, 무엇보다 두 편집자의 글을 읽어 보고 싶었기 때문이다.

내가 케임브리지대학교에 지원할 때 잠정 지도 교수로 지정한 사람이 바로 James Carleton Paget 박사이다. 그가 내 제안서를 보고 "실행 가능한 제안서"라고 평가해 주었고 위원회의 결정에 따라 지도교수가 되어 줄수 있다고 밝혔다. 그러나 결과는 불합격.

최근 옥스퍼드대학교 Markus Bockmuehl 교수에게 박사 지도 문의 메일을 보냈었다. 답장은 다소 긍정적이었으나 지원서 마감일까지 시간이 많이 남았으니 대화를 나눠보자며 여러 제안을 했다. 연구 제안서 수정에 대한 말도 있었다. 현재 내가 답장을 해야 할 차례.

결론은 두 편집자 모두가 내가 박사 지도 문의를 했던 교수들이라는 점이다. 결과에 상관 없이 둘다 "메시아 사상"에 관심이 있어서 내 연구 제안서에 반응을 해준 것.

앞으로 두 학교에 지원하지 않을 예정이지만 이야기거리 삼아 글로 남겨 본다.

올해 가장 공들였던 두 프로젝트가 실패로 끝났다. 하나는 케임브리지대학교 박사 과정에 불합격한 것이고, 다른 하나는 공모전 입상에 실패한 것이다. 둘 다 교수들의 권면으로 시작했고, 1월 중순부터 5월 말까지 아주 열심히 했으나 아쉽게도 결과는 좋지 않았다.

케임브리지대학교 교수진으로부터 "실행 가능한 제안서"라는 평가를 받고 지원했지만, 세계 최고 인재들과 펼친 경쟁에 밀려 불합격이라는 통보를 받았다. 공모전은 내 연구 주제와 영어 글쓰기에 높은 평가를 받고 극비리에 진행했으나, 공모전의 주제적 적합성에 부합했던 경쟁자들에게 수상의 영광이 주어졌다. 이번 입상자 명단을 확인해 보니 1등과 2등이 케임브리지대학교 박사 과정 학생이었고, 3등은 듀크 신학교 박사 과정 학생이었다. 토종 한국인에 이제 막 석사 과정을 마친 내가 최정상급 학교 박사 과정 학생들과 경쟁한 것이다.

세계에 나보다 뛰어난 인재들이 널렸다는 사실을 알면서도, 최선을 다해 도전한 만큼 낙심도 컸다. 하지만 유학 2년 만에 교수의 권면으로 세계 정상급 인재들과 경쟁해 볼 기회를 가졌다는 사실만으로 충분히 나 자신을 자랑스러워할 만하다는 점 역시 잊지 않고 싶다.

학교마다 연구 제안서와 샘플 페이퍼의 글자 수를 제한하고 있다.

영국 학교에서 요구하는 연구 제안서의 글자 수는 보통 1,000자이다. 500자 정도를 요구하는 곳도 있다.

샘플 페이퍼는 대충 3,000~5,000자 사이로 기억한다. 석사 과정에서 쓰는 페이퍼 분량이 보통 15~20쪽이고, 많아 봐야 30쪽 정도이니 글자 수 제한에 매이는 경우가 거의 없다. 더구나 샘플 페이퍼는 수정을 요구하는 곳이 없어서, 박사 지도 문의를 하기 전에 잘 만들어두면 사실상 끝이다.

연구 제안서는 다르다. 학교 교정에 따른 글자 수 제한을 언급하는 교수들이 종종 있다. 내 경우 교수와 피드백을 주고받는 과정에서 글자 수가 점점 늘어나는데, 흥미롭게도, 제안서에 만족한 탓인지 글자 수에 대해 아무런 말을 하지 않는다. 더 재밌는 건, 지원서를 제출하라고 말하면서도 수정 사항을 알려줌.